20世纪70年代，阿华在香港一所名校读书。当年的香港人读书机会不多，能在那所名校读书的都是家庭背景优越和成绩优秀之人。可惜阿华生性爱玩，无心向学，到高一那年就向父亲要求辍学去考警察，但遭到父亲反对，于是跑去一家律师事务所当助理。在日常工作中，阿华常与社会上的不良青年打交道，也因此加入了黑社会成了小混混，后来更是沾染了海洛因，沉沦毒海几十年。
1998年，当阿华认识我这位法庭委派的社矫社工时，已经吸毒近三十年，近十年更是流落街头成为露宿者。当时的他皮肤灰黑，牙齿已经掉了一半，看上去仍有点读书人的样子，却又非常穷困潦倒。当跟他聊起年轻时的生活时，我发现曾经作为名校生的他眼里现出了一丝光芒，于是我特意用英语跟他交谈几句，想唤起他曾经作为社会精英身份的记忆，给他注入一点尊严与改变的动力。
有趣的是，阿华当时告诉我，这次下令让他接受社矫社工辅导的法官，就是他以前律师事务所的老板，不过估计对方早已忘记他了。
经过认真的社会背景调查，我知道阿华因为吸毒与多次犯法，早已被家人离弃，只有姐姐一直对他很关照。他知道姐姐的住处，只是以自己目前的状况，不想去打扰姐姐的生活。
经过我几节的辅导，阿华决定自愿接受住宿式戒毒，试试自己是不是可以重新与三十年前的正常生活接轨，让人生的列车走回正途。在我的安排下，阿华先后完成了三个月的住宿式戒毒与三个月的中途宿舍训练。半年后，阿华在戒毒中心认识的朋友那里租了房子，并且在街头干起了卖儿童玩具的地摊生意。
在我的反复鼓励下，阿华尝试与姐姐取得联系。他几次跑到姐姐住处附近等候，终于有机会碰到了姐姐。阿华就如我交代的，只跟她说自己戒毒了，交给她几百元当作是心意。当年初出茅庐的我，感觉阿华这个案的发展太令人满意了，并且以为之后的路都会如此顺利。
然而几个月后，阿华开始以各种借口逃避与我面谈，直至有一次向我提出要借几百块钱，这时我知道他一定已经复吸了。当我带些愤怒质问阿华是不是又想回到那种潦倒的街头生活时，他一脸茫然地说自己也不知道，只是感觉当自己不吸毒时，每天的时间都很漫长，每天都要处理各种问题，虽然刺激，但有时也很难过。复吸后的生活是他所熟悉的，每天除了睡觉就是吸毒，毕竟那是他几十年的生活方式了，最近几天烦恼着实少了很多，但也觉得没脸面再去找姐姐了。
后来在我力劝之下，阿华再次进入戒毒院舍，在我调职之前一直没出来。后来听接手的同事说，他没完成治疗就跑了，后因违反法庭命令被关进牢里几个月，再后来他的发展情况如何，大家就都不知道了。
不少人都有过患大病的经历，患病时动弹不得，只能在病床上吃、睡，有人形容这是生命被按下了暂停键。很多人会在此时深度反思，想着康复之后好好珍惜健康、陪伴家人等。有些人真的做到了，不过也有不少人在复原后依旧乱吃、晚睡、对家人乱发脾气等。
对于吸食海洛因成瘾多年的人而言，吸毒期间因为自愿或强制戒毒而出现的短时间无毒光阴，就像是健康的人患大病时一样，生命被按下了暂停键。原本只有吃喝嗑药的混沌日子，因为戒毒而得到了反思与重整的机会。
然而当中最大的区别是，正常人在患病时总想回到健康重新生活，因为没病时他们的力量较大。相反，吸毒人员在不吸毒时却像一个病人一样，诸如柴米油盐、住房、人际等平时没有的烦恼，都会在他们脱毒后一次次跑来困扰他们，因此，不少戒毒人员会因熬不过戒断反应选择复吸，在吸毒产生的幻觉中麻痹自我。
社工前辈曾教我，不要因为吸毒人员多次戒毒失败而气馁。只要我们不断地鼓励与支持他们，或许在很多次的尝试之后，他们也会像一些患大病后彻底改变生活的人一样，洗心革面，成为崭新的自己。这是现实中确曾发生的事，也是禁毒社工们应有的坚持与信念。
（作者系香港资深社工、广东省佛山市新里程社会工作评估中心首席督导、华南理工大学MSW课程校外导师、深圳社会工作者协会顾问梁建雄）