在我的印象中，父亲一直是一个木讷内向、少言寡语的男人。
从小我在农村长大，每天都盼着周末父亲从城里下班回家，因为父亲自行车的后座上有我期盼的零食。借着落日的余辉，我翘首以待，叮铃铃的车铃声由远而近，那是父亲高大的身影在地上拉下长长的侧影。我坐在自行车的后座上，怀抱着零食，父亲的大手摸着我瘦小的肩头，温暖而又结实，那种喜悦感无语言表。
长大后，我要去外地求学，那是我第一次离开家，离开父母。接到学校通知书的那天起，父亲的话就越来越少了，要么他独自发呆，要么就是静静地看我的喜怒无常，我反而觉得轻松自如了，终于可以摆脱父亲的唠叨，终于可以离开这个小城镇，去大城市开开眼界了。我希望摆脱一切束缚我的东西，包括我至爱的双亲。去学校报到的那一天，从火车上下来，父亲一直紧紧地拉着我的手，生怕我走丢了。很快，大城市眼花缭乱的生活将我迷惑，终于熬到毕业，学校分配了工作，我也彻底放弃了底线，在社会上开始游荡，这也是我染上毒瘾的缘由。
记得第一次被公安机关抓获的时候，我忘了当时自己是怀着怎样的心情通知父亲的。庆幸的是，我是第一次也就做了经济处罚，那夜的雨很大，父亲急忙中没有打伞，当我在派出所见到父亲时，雨水彻底将他淋湿了，单薄的衬衫包裹着父亲瘦弱的身体，显得他更加憔悴苍老。我办完所有的手续，发现父亲蹲在地上，确切的说应该是蜷缩在地上。也许是很多的疑问支撑着父亲在这一刻没有彻底跨掉，父亲想不通我怎么会沾染上毒品。一见面，父亲突然起身拉住我，所有的愤怒在此刻间消失了，这时我才细心地看清了父亲，短短几年，父亲苍老了许多，手上的青筋突起，那双大手早已如树皮一样干枯。我感到一向坚强如钢的父亲在此刻间却像个孩子一样孤苦无助，无可奈何。
多年过去了，父亲就这样在孤独中老去了。他体弱多病，而我一直就是父亲最大的牵挂。时至今日，我一直不敢想父亲那夜的眼神，失望、落魄、还有些许的心疼和无助。父亲的手牵了我四十年，如今我才痛下决心要彻底戒除毒瘾，用实际行动回报给予我无私温暖和关爱的警官和亲人，用超常的毅力向父亲证明我不会再吸毒，我一定会以此次强戒作为人生新的起点，勇敢的迈开步伐，披荆斩棘，阔步向前！
（甘肃省女子强制隔离戒毒所）